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„Miért kellene […] egy regénynek […] a társadalom ábrázolása szempontjából 
reprezentatívnak lennie?” – teszi fel a kérdést Menyhért Anna, amikor a Kezdetben volt a 
kertre irányuló értelmezésünkkel1 kapcsolatos legfontosabb ellenvetését körvonalazza. – 
Általában sem szokás regényektől ezt elvárni […], és arra sincs szükség ehhez, hogy egy 
regényt az irodalomtörténeti kánon befogadjon.”2 Nos, bármennyire is „meglepő” ez 
részünkről, de egyetértünk. Véleményünk szerint akár kortársi és irodalomtörténeti 
viszonylatban elismert, akár lényegében észrevétlenül maradó, „különösebb visszhangot nem 
keltő” alkotásról van szó, egyként egál, hordoz-e bármiféle reprezentativitást a társadalmi-
történelmi mintázatok tekintetében. Amelyekre vonatkozó esetleges referencialitása biztosan 
nem tartozik főbb „esztétikai”, azazhogy poétikai összetevői közé. Kivéve, ha 
műfajválasztása, ez esetben a prózaepikán belüli zsánerorientációja kifejezetten azzal a 
célkitűzéssel kapcsolódik össze, hogy vagy legalább egy pillanatát, vagy egyenesen hosszabb 
periódusát ragadja meg az általa vélelmezett históriai alakulás rétegre-csoportra fokuszált 
menetének. Miként az Lesznai Anna lényegében életre szóló román-vállalkozásánál is 
nyilvánvaló, aki 1954 elején írt, az amerikai Guggenheim Alapítványhoz beadott támogatási 
kérelmének mellékleteként készített áttekintésében a következőképpen fogalmaz: 
„Regényemben a történet maga, mint minden valódi történés, sokkalta régibb a szereplőknél. 
Bővízű folyamat [sic!, kiemelés – Zs. Z.]: amelyben a szereplők nem hősök, de tehetetlenül 
sodródó halacskák. Ez a történet 70 évét öleli fel a magyar fejlődésnek, amelynek folyamán a 
magyar középosztály megkísérli átalakítani, át-teremteni az ősi formákba zsibbadt, 
úgyszólván középkori magyar feudális világot: európai, nyugati ízű, demokratikus és 
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»modern« országgá.”3 Hogy ez a feladat-kijelölés közelebbről mit is jelent, illetve hogy 
mennyire jár sikerrel a megvalósítása az elkészült műben, arra érdemes lehet visszatérni. 
Egyelőre rögzítjük a regény elsődlegesen individualista, legalábbis individualizáló jellegű 
olvasásának helyiértékét, vagyis jogát is. A nem minden ízében világos áttekintésben ugyanis 
ilyen szerzői jellemzés szintén található az akkor „háromnegyedrészt” késznek mondott 
műről: „Minden regénynek illik, hogy hőssel vagy hősökkel dicsekedjék – központi történet is 
kell, hogy egybefűzze az epizódokat. Egy apáitól elrugaszkodott, álmodozó dzsentri fiú és egy 
lány, aki egy asszimilált zsidó család sarja, találkoznak az én regényemben. Vonzódáson, 
ölelésen és összeütközésen keresztül példázzák a magyar középosztály sorsát. Kívánják és 
gyűlölik, befolyásolják és alakítják egymást.”4 Nem nehéz belátni, hogy Menyhért Anna 
ebben az összefüggésben tett pontosító, illetve minket megsemmisítően bírálni szándékozó 
észrevétele – miszerint nagyszabású (terjedelmes) művében „Lesznai nem elsősorban 
társadalmi csoportokról ír, hanem egyes szereplőkről mint társadalmi csoportok tagjairól”5 – 
meglehetősen értelmetlen, hiszen lehetetlenség lenne regényről beszélni „hősök”, konkrét 
személyiségű szereplők nélkül. A figuráltság ugyanis elengedhetetlen az epikai fikció 
létrehozásához. Enélkül szinte csak társadalmi-történeti esszé kerekedhetne ki az alkotó keze 
alatt, amire igazából van is itt hajlam – csak éppen azt nehéz eldönteni, hogy az elbeszélés 
realitása, tehát a szövegszövés megvalósítása(i), vagy inkább mindössze az ahhoz/azokhoz 
társuló, az(oka)t részben megelőző, részben követő teoretikus virtualizáció miként működik a 
regényben. Miként, szükségképpen inkább csak a szöveg kivitelezésének alapul szolgáló 
poétikai tervezet, mintsem kifejezetten a megvalósítás szintjén. Hiszen az sem utolsó kérdés, 
kihívás, vajon mennyit hajt végre sikeresen a regény abból a projektumból, amit tervezete 
vizionál? Az értelmezésnek, természetesen, nem lehet a végső, főleg nem a legfőbb 
perspektívája a szerzői intenció, az érdemi, a művészi textushoz képest feltétlenül 
külsődleges, és csupán kiegészítő jelentőségűnek tartható, amúgy mégoly közeli-belsődleges 
(szándék)nyilatkozat. Ám még ha túlzott szerénységnek, nagyon erős önkritikának vesszük is 
az alkotó szavait, akkor is mintha kísérteties igazságértéket pillanthatnánk meg bennük, amit 
az olvasástapasztalat alátámaszt: „A jellemeket valami fátumszerű bábszerűség 
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karakterizálja.”6 Attól, hogy ez a mondat lényegében nincsen magyarul, legalábbis nyelvtani 
értelemben, még eminensen a magyaror(szági) történések másfél évszázadára vonatkoztatható 
a figurák közvetlenül rá következő általános és széles körű jellemzése: „mindannyian, a 
vezetőktől kezdve az elmaradt napszámosig félreismerik, azaz nem is sejtik a tragédiát, 
amelyben szerepelnek. Hiszen a Magyar Sorsot nem odahaza, de külföldön, Nyugaton és 
keleten idegenek, németek és szlávok ácsolják. A gazdasági problémákat Ausztriában, a 
zsidók sorsát Németországban, a birtokos osztály és a munkások sorsát a frontokon fogják 
megoldani.”7 Micsoda mármost ez a fátum, ez a vészjóslóan nagybetűs Magyar Sors? A nagy 
világégés, az I. Világháború végére bekövetkező Monarchia-összeomlás, a magyarság 
számára legkegyetlenebb közvetlen konzekvenciája szerint: Trianon. Bármekkora is tehát a 
regényt szervező elvek sorában az „egyéni lírai elem”8 szerepe, az a bizonyos, középpontinak 
tekinthető lány-fiú páros olyan szoros finalizmus keretei között bontakoztatja ki kapcsolatát a 
könyv folyamán, hogy azt már egyenesen a történelmi célokság koncepció(zu)s 
érvényesülésének tarthatjuk a pontosan 1849-1919 közé szerkesztett cselekmény elbeszélt 
idején belül. Mintha akár „tudható” is lehetett volna amaz fránya „uralkodó osztály” részéről 
a „történelmi bűnei” miatt majdan elkerülhetetlenül bekövetkező végzetes büntetés…  
Persze, akár így van, akár nem, utólag, legalábbis az alkotói szándék részéről 
mindenképp ennek a visszakövetkeztetése a cél. „Sorsuk az »utolsó órában« fonódik egybe, 
amikor már remeg alattuk a föld.”9 Ennek a gondolati elképzelésnek esszéisztikus, szinte 
egyenesen tudományos részletezése, jóformán értekezőileg programos kifejtése azután így 
hangzik: „Amikor összekerülnek, már átalakultak a hosszú együttélésben a »polgári osztály« 
elemei: a dzsentri átalakulásra, a zsidó eredetű család a tradíciók fenntartására vágyik.”10 
Noha természetesen elképzelhetőek ilyen egyéni mozgatórugók és törekvések is az egyes 
famíliák képviselői részéről, alapjában mégis kimódoltnak kell tartanunk ezt a képletet, a két 
„főhős” együttes, végső soron összekapcsolódó, egymást keresztező mozgásvonalát. 
Ennyiben igaz ugyan, hogy a két főszerepló, (Cserháthy) Józsi és (Berkovits) Lizó saját 
társadalmi csoportjuknak akár még reprezentánsaiként is tekintődhetnek, ám beállítottságuk, 
magatartásuk már korántsem tipikus, reprezentatív. „A dzsentri fiú” ugyan kétségtelenül 
„eltaszítja magától a hagyományos értékeket”, ám attól, hogy „a zsidó család átvette a 
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kaszinóbecsület és a régi értelemben vett »hazaszeretet« vallását, az összes dzsentri álmokkal 
együtt”11, nos, ettől még a zsidóság nem válik statisztikai méretekben társadalmat 
elsődlegesen, döntően fenntartó közeggé a magyarságon belül vagy helyett. (És ennek nem 
etnikai vagy vallási okai vannak, hanem stílusbeli-kulturális okai.)  
 Lesznai Anna regényével kapcsolatban a kétségkívül meglévő epochális 
társadalomrajzoló ambíciója miatt vetettük és vetjük fel a társadalmiság és történelmiség 
kérdését, kihívását: horizontját. Azért, mert szerzője kifejezetten benevez vele ebbe a 
kategóriába. Az már azután más lapra tartozik, hogy mennyire a valóságos kivitelezés, vagy 
mennyire pusztán a tervezés tekintetében jár ezen a téren sikerrel. Kétségtelen, hogy az egyéni 
történések, sorsalakulások megragadása, bemutatása jobban megy a háttérben maradó 
narrátornak – már csak Lizó alakjának önéletrajzi ihletettsége és a rá való kihegyezettség, 
koncentráció miatt is –, attól azonban, hogy a minden hosszadalmasság és terjengősség-
pepecselősség ellenére végeredményben igen kis számú figurával és meglehetősen szűk 
társadalmi körrel dolgozik az elbeszélő, attól még történetfilozófiai absztraháló szándéka 
nagyon is kitapintható, legfeljebb redukált anyagán redukált eljárást alkalmazva redukált, 
korlátozott eredményre is jut. Tehát korántsem az értelmező valamiféle teoretikus „heppje”, 
akár a marxizmus művészetelméleti örökségéhez való túlságos vonzódása okozza, hogy a 
„társadalom ábrázolása” eszébe jut, hanem az értelmezés tárgyának önkéntelenül ilyen 
irányba hajló és hajlító adottságai. Ami azt illeti: Menyhért Anna a társadalmiságot vizsgáló 
szempontunkat firtató számonkéréséhez az „utóbbi harminc év” irodalomtudományi 
irányzatainak impozáns felsorolását adja – mint olyan „elméleti fejleményeket” említi ezeket, 
amelyek fényében igencsak nonszensz lenne a reprezentációra vonatkozó felvetés.12 Ám 
éppen a marxizmust kihagyja ezek közül, pedig egyrészt csak még néhány évtizeddel kellene 
visszább mennie, hogy ebből a szempontból szintén inspiráló dolgokat is találjon. Másrészt 
pedig olyan kijelentéseinek szomszédságában nyilatkozik így, mint például az, hogy „a zsidó 
főszereplők Lesznai saját családja, és ezért szeretettel közelít hozzájuk, még akkor is, ha 
hibáikról beszél”.13 De szerepel nála olyan, életrajzot és regényvilágot közvetlenül 
összekapcsoló megállapítás is, miszerint „[a] családi birtokon Lesznai sokakat vendégül látott, 
és ez az egyik helyszíne a Kezdetben volt a kert című regénynek is”.14 Az élmény-gyökérzet 
legszemélyesebb, leglíraibb, leginkább a gyermekkor eszmélés-genezisébe nyúló, 
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egyszersmind az édeni (személyes) múltra történő emlékezés valamint a biblikus léptékkel is 
bíró Éden-nosztalgia effektusait egyaránt felhasználó, „természetközeli” vénáját a regénynek 
ennyire közvetlenül azonosítani a Moscovitz család alsókörtvélyesi uradalmával – nos, ez 
nagyon nem illik a láthatóan az újabb és újabb irodalomértelmező módszerek bűvkörében élő 
és az elméleti autoritásokat néhány évenként, amúgy divathullám szerűen elfogadni látszó 
szerzőhöz. Akkor már, ha például egy Lukács György is azok közé tartozott, akik 
meghívottként előfordultak Körtvélyesen, nem igazibb elméletiség érintése-e a 
reprezentációra kérdezni, vagy akár „realizmus”-momentumok meglétét keresni a műben és a 
mű körül? Lukácsnak Aranyossy László a regénybeli alteregója – az alteregó szót Menyhért 
Anna is eltűri, mi több, maga is használja a mű cselekményében, emberi alakjaiban-
viszonyaiban megnyilvánuló valóságreferencialitás jellegének és mértékének érzékeltetése 
során.  
Azonban létezik ennél még „frontálisabb” álláspont is a kérdésben. Markója Csilla 
végül is – Ritoók Emma A szellem kalandorai és Kaffka Margit Állomások című nagyepikai 
munkáival együtt – nyíltan „kulcsregénynek” titulálja a Kezdetben volt a kertet.15 Ezt a 
beállítást, persze, némi fenntartással is kezelhetjük. Feltétlenül értelmezői mértéktartására vall 
ugyanakkor Markójának, amennyiben hangsúlyos helyen, tanulmányi alcímben teszi fel a 
kérdést, hogy valójában mihez is kulcs hát egy úgynevezett kulcsregény? S rögtön, retorikus 
rácsapásként meg is adott válasza nyugtató módon visszafogott, a poétikai elemzés, 
értelmezés: kezelés érdemlegességére zálogot nyújtó. „Valójában a történelmi hitelesség, a 
dokumentaritás zárjához biztosan nem. Aki szeretne bármi közelebbit, tárgyszerűt megtudni a 
Vasárnapi Körről, a Nyugatról, a Nyolcakról, egyes szereplőkről, konkrét történelmi 
eseményekről, hivatkozott művekről, az hiába fordul Ritoók, Kaffka vagy Lesznai 
regényéhez.”16 Mármost ehhez képest kell elhelyeznünk, súlyoznunk, amikor Menyhért Anna 
oda nyilatkozik, miszerint a Kezdetben volt a kertben „a zsidó főszereplők Lesznai saját 
családja”.17 
 Akárhogyan is, mindenképpen megfelelőbb megítélést közelíthetünk meg, ha éppen 
ezen a ponton újra belehallgatunk Lesznai Anna saját koncepciójába, összefoglalójába: „A 
regény – vallja – sohsem lehet merőben az átéltek hű visszaadása. Bár írásom tele van 
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autobiografikus elemekkel, mégsem életrajz, még kevésbé történelmi kép.”18 E kettős tagadás 
leszögezése után azonban csak az utóbbi kifejtésével foglalkozik az elmondása szerint immár 
munkája befejezésére, lekerekítésére törekvő szerző. Mintha az egyéni sors-megtapasztalásból 
eredő és a rokoni-társaságbeli keletkezésű történetek mesélési absztinenciája lenne a magától 
értetődőbb, pedig ez a közvetlen hozzáférhetőségű, az elmondásra feltétlenül ingerlő. A 
história és a társadalmi-közösségi horizont vagy vízió ellenben – amely pedig régebbi 
rétegeiben bizonyosan külön, beható tanulmányozást igényel írás közben – úgy kerül 
beállításra, feltüntetésre, mintha éppenséggel ennek adagolása követelne komolyabb 
önmegtartóztatást az elbeszélő részéről. Hihető-e mármost, hogy az ide vonatkozó rengeteg 
háttérkutatás valóban csak járulékos szerepűnek van szánva? „A történelmi és politikai háttér 
– vallja Lesznai – csak annyiban jut szóhoz ebben a regényben, amennyiben apró kristályokra 
törve jelenik meg az egyéni sorsok alakjában. Leggyakrabban tehát, hogy úgy mondjam: 
álnéven, felismerhetetlenül és félremagyarázottan. Az egyén érdekli elsősorban az írót, az 
általánosan emberi, az »osztályadottság« köntösében.”19 Az idézőjeles kifejezés igencsak 
gyanús, filozófiai szituáltsága és ideológiai múltja, körítettsége mindenesetre jóval terheltebb, 
mintsem hogy önkéntelen, „gyanútlan” használatára gondolna az ember. Ettől persze még 
messzemenően igaz és igazolható, hogy a személyes alakulásokra való fokuszálás a regény 
sajátja, alapjában térve el ilyen módon a történeti munkák, társadalomelemző értekezések 
módszertanától. S a figurák sorsvezetése szempontjából még hitelesnek is fogadható el a terv: 
„A kompozíciós szándékom is az volt, hogy számtalan kis egyéni sorstörmelékét az Idő – ez a 
minden regények főszereplője – rója össze egységes mozaikképpé. Egyes epizódok soká, 
látszólag indokolatlanul szövődnek a szövegbe, míg végül – legalábbis úgy remélem – igaz 
helyükre és jelentőségre lelnek a megoldásban.”20 Ám ez a remény egyáltalán nem biztos, 
hogy száz százalékosan, vagy akár csak túlnyomó jelleggel beváltódik. Meglehet, sokkal 
inkább indokolt az alkotónak a sorsokat, egyéni „történeteket” és apró történéseket egymás 
mellé szerkesztő, azokat mozaikosan össze-nivelláló gyakorlatát illető saját kételye, amikor 
munkafolyamatának még korántsem a végére érve így vall: „Olyan, mint a régi képeim, millió 
egyformán fontos alak – mind boldoggá kell tenni vagy agyonverni – de valamit muszáj velük 
csinálni.”21 Ugyanezt önmaga számára azután már jóformán a dilemma szintjéig kiélezi 
                                                 
18






 Lesznai Anna levele Hatvany Lajoshoz. MTA Kézirattár, MS 5368/65, 1957. október. Idézi TÖRÖK Petra, 
„Mindenképpen úgy érzem, ez lenne a fő könyv”. Lesznai Anna naplójegyzeteiről = Sorsával tetováltan önmaga. 
7 
 
Lesznai: „Könnyű az első részben megteremteni száz apró történetgócot, de hogyan fogom 
őket egybeterelni?”22 Bizony, hogyan is… 
 Eléggé úgy tűnik fel, hogy szándék és megvalósítás a saját-, a csoport- és a társadalmi 
közeg életét egyaránt magába(n) foglaló, azzal kapcsolatban autobiografikus módon jellemző 
cselekményvezetésű (talán „reprezentatív”) regény esetében nem járt, nem járhatott kéz a 
kézben Lesznai Anna alkotói gyakorlatában és életútján. E kettőt együtt, legalábbis egymás 
mellé helyezve kell említenünk, hiszen az alkotó viszonylag fiatal korától egészen élete 
végéig eltartottak a létrehozás munkálatai, magyarul a Kezdetben volt a kert című mű a női író 
halálát megelőző évben jelent csak meg. Forrásainak, de magának a regénykéziratnak a 
papírjai is jócskán megsárgul(hat)tak – jelképesen bizonyosan –, mire az elkészült illetve 
egészében elkészült. A legalábbis terjedelmileg „nagy regényt” fogadó irodalmi világ 
gyökeresen eltért attól, amelynek a számára valaha íródni kezdett. Nem beszélve még akkor a 
köztes alakulási, készültségi fázisoknak, állapotoknak a mindenkori literális horizonthoz 
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